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21 octombrie 2010

-Alo?

—~Sarut mana, doamna.

—Buna ziua.

—Sunteti nepoata lui Colette Septembre?

-Da.

~Sunt de la jandarmerie. Jandarmeria din Gueugnon.
Sunt capitanul Cyril Rampin. V& sun ca si vi dau o ves-
te proasta.

—Maitusa dumneavoastri a decedat.

—Matusa mea?

—Colette Septembre. Sunt aici impreund cu pompi-
erii. A fost gasitd la numarul 19 de pe rue des Fredins.
Se pare ci si-a dat sufletul in somn. {i ducem cadavrul
la institutul medico-legal pentru confirmare.

—Mitusa mea Colette e iInmormantati de trei ani la
cimitirul din Gueugnon. Locuia pe rue Pasteur.

—Am cartea de identitate in fati, este vorba de
Colette Septembre, ndscutd la Curdin in 7 februarie
1946. In fotografie e mai tnird, dar seaména.

—E cu sigurantd o greseala. Dupa toate probabilititile,
0 persoana cu acelasi nume.
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-in portofelul ei e un bilet pe care scrie: ,Persoand
de contactat in caz de urgentd, nepoata mea Agnes, la
telefon 01 42 21 77 47“.

—Precizeazia si ca doreste sa fie incinerata. Si sa odih-
neasca aldturi de Jean Septembre.

—Jean?

—Da. Il cunoasteti?

—Era tatal meu.

—Fratele matusii dumneavoastra?

—Da. Dar matusa mea Colette a murit acum trei ani,
v-am spus.

~Unde locuiti?

—La Paris.

—Maitusa dumneavoastrd mai avea si alte rude apro-
piate?

—Eu am ramas... ultima. Sunt singura... Si fiica
mea... Dar...

—~Condoleante. Cand credeti cd ati putea veni sa
identificati corpul?

In 2000, mitusa mea a disparut timp de o sip-
tdmand dupd meciul dintre FC Gueugnon si Paris
Saint-Germain. Era prima oard cind o echipa din a doua
divizie ajungea in finala Cupei Ligii. Echipd supranumi-
ta ,Fierarii“, pe care o venerase toati viata.

Scorul partidei: 2-0. Un eveniment care se anunta o
simpla formalitate. Oala de lut si oala de tuci. Meciul
s-a desfasurat pe Stade de France si a fost transmis pe
canalul al treilea al televiziunii publice. Richard Trivino,
portar. Amara Traoré, capitan. Alex Dupont, antrenor.

Mitusa mea avea pe perete o fotografie a lui Alex
Dupont si una a lui Emile Daniel. Avea toate pozele
oficiale ale echipei si inconjura anumite chipuri cu ca-
rioca rosie, de parca ar fi fost indivizi cdutati de Mafie.

In minutul 65, Trapasso a marcat primul gol. In pre-
lungiri, Flauto l-a marcat pe al doilea. Paris Saint-Ger-
main nu fusese invinsi niciodatd in finali. S-a urlat
indelung, s-a plans mult. Victoria a trecut dintr-un
paharel in altul. Fuseserd inchiriate zeci de autocare
pentru a-i aduce pe suporteri la Paris. Mitusa mea se
asezase in fatd, singurd, ca si vada drumul. in tribu-
ne, mii de pete colorate intruchipind tricoul galben
si sortul albastru al jucitorilor scandau: ,,Doui boabe
v-am bdgat! Doua!“
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Cand sa plece spre casa, soferul autocarului lui
Colette, un anume Eric, a cdutat-o peste tot. Lipsea la
apel. Au asteptat-o. Au sunat-o. Nici un rezultat. I-au
dat telefon mamei mele, singura ei ruda, si aceea prin
alianta: ,,Cumnata dumneavoastra a disparut”. La care
mama le-a rdspuns sd nu-si faca griji.

Colette nu si-a facut aparitia decét peste trei zile,
asezata la locul ei din atelierul de cizmarie, aplecata
peste o pereche de mocasini marimea 42 apartinandu-i
Jui Christian Duclos; tocul pantofului drept manifesta
o uzurd pronuntatd din cauza schiopatatului usor al
proprietarului, consecinta unei caderi de pe bicicleta.

Nu s-a aflat niciodatd unde fusese. Nimeni n-a in-
trebat-o. Nimeni nu-i punea intrebari.

In ziua victoriei, am aflat pentru prima oari de la
mama ci i se intdmpla si dispara, dar se intorcea de
fiecare data. Parcd ar fi vorbit despre un cdine care fuge
si in cele din urma se intoarce ciand i se face foame.

21 octombrie 2010

Imi vine si-1 sun. Am nevoie si-1 sun. Imi imagi-
nez ce i-as spune. imi imaginez cum ar raspunde. Acel
,Alo?“

—Pierre?

-Da.

—Tu esti, Pierre?

—-Da. Eu sunt.

Vocea lui, intonatia vocii lui, agasata, grabita. Intot-
deauna a raspuns la telefon ca un tip care e pe picior de
plecare. Care si-a pus deja pardesiul. Care se intoarce
la telefon cu un pas greoi ca sd raspunda. Sa raspunda
ca sa scape cat mai repede.

—Aici Agnes.

Cum ar reactiona? Nu i-as lasa timp sa spuna:
,Agnes?“ sau: ,Agnes”. Sau: ,,De ce md suni? S-a in-
tamplat ceva?“

~Inchipuie-ti c tocmai m-au sunat de la politie. De
la postul din Gueugnon. Colette a murit.

Nu, n-as spune: ,Inchipuie-ti“. As spune:

—Tocmai m-au sunat de la politia din Gueugnon. Au
gasit cadavrul unei femei si sustin mortis ca e vorba
de Colette.
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Nu. Nu mortis. Nu zic niciodata ,,mortis“. El mi-ar
raspunde:

—E deja moarta... Ai baut? Ai baut, sau ce-i cu tine?

lar eu i-as tranti-o:

—Ti-ar pica numai bine. Asa, tu si stoarfa ta ati putea
avea toate drepturile asupra Anei.

Si as inchide.

N-am pronuntat niciodata cuvantul , stoarfa“. Cand
ma infurii, strig ,vacd“ sau ,javra“. Care din noi ar in-
chide primul? In ce moment s-ar invenina conversatia?

Au trecut trei ani de cand nu i-am mai auzit vocea
la telefon, dar a intrat in vigoare prescriptia. Colette
a remurit. Cuvantul dsta nu existd nicdieri. Nu poti
sd remoril.

La inceput, la inceputul sfarsitului meu, Cornélia,
bona, era cea care ducea copilul la el, in fine, la ei. Si
Cornélia era cea care aducea copilul la mine. In prezent,
copilul are cincisprezece ani. Circula cu metroul, sau
cu taxiul dacd e prea tirziu.

Ultimul meu film n-a vindut cele mai multe bilete
in sali. Cu toate astea, a obtinut cele mai entuziaste
critici dintre toate peliculele pe care le-am facut. Si are
difuzarea internationala cea mai larga.

De ce ma gindesc la asta? Eram intr-o stare de letar-
gie Impdacatd. Nu-mi mai pasa de nimic. Md multumeam
sd-mi gdsesc pldcerea in asternut o datd la doua sidpta-
mani, si iatd ca sunt silitd sa invii ca sd-mi cumpdar un
bilet de tren si sd rezerv o camera intr-un oras aflat la
capdtul lumii, in Burgundia. Ca si identific o batrana
moarta pe care n-o Cunosc.
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*

Ultimul film pe care l-am ficut e o poveste de dra-
goste. Am avut o inspiratie fenomenala.
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Nemaritatd, fara copii, Colette este sora tatalui meu,
Jean. Si-a jelit fratele din ziua in care el a plecat din-
tre noi. Starea aceasta i-a ocupat Intregul spatiu. Tot
spatiul ei amdrat. Corpul slab si micut, ochii negri mari,
care-i dominau fata, atelierul de cizmarie, patul, aerul
pe care-l respira. N-a acceptat niciodatd moartea lui,
»pentru ca nu e nimic de acceptat®, spunea maturand
aerul cu dosul mainii.

Piana cand am implinit saptesprezece ani, matusa
mea a pastrat tacerea fatd de mine. I se intampla sd
schimbe citeva cuvinte cu vecinii, comerciantii din
cartier, clientii, fotbalistii, care o venerau asa cum o
venereaza un italian pe Sfinta Fecioara. Nu si cu mine.
In ceea ce ma privea, pistra o ticere monahali.

In copilirie ar fi trebuit si ma ascund dup usile ate-
lierului ei ca s-o0 aud pronuntdnd alte cuvinte decat: ,,Ai
dormit bine?“ , Ti-e foame?“ , Ti-e sete?” ,Nu termini
din farfurie?“ ,Ti-e cald?“ , Noapte buna...“ Cuvinte
lansate in directia mea intotdeauna la aceleasi momen-
te ale zilei.

N-am ficut-o insa niciodatd. Nu ma mai interesa.
Credeam cd n-are nimic de zis, cd n-are nimic pen-
tru mine. Detestam vacanta, casa ei, mirosul casei ei.
Podeaua, mobilele, ferestrele inguste, camera unde lo-
cuiam, care mirosea a naftalina.
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La zece ani decupam poze din reviste pe care le li-
peam in caiete cu patrate mari, poze infitisand fete cu
care voiam sd semdn, voiam aceeasi tunsoare, aceeasi
gurd, acelasi pulover din mohair albastru. Cum ar fi
putut sa ma intereseze o femeie care nu se machia ni-
ciodatd si nu acorda nici o importantd aspectului su?
Era genul de femeie despre care se spunea: ,Daci s-ar
aranja un pic, ar fi dragutd”“. Pur si simplu inota in
haine. S-ar fi zis ca-si cumpdra anume marimea gresiti,
ca sd dispard putin.

Ca sd le dea de lucru negustorilor din Gueugnon,
imi dddea trei cecuri in alb inainte de Inceperea scolii.
Unul ca sd-mi iau o haind de la Shopping, altul pentru
Causard, al treilea ca si-mi aleg o pereche frumoasi de
incdltari de la doamna Bresciani. Pentru métusa mea,
o pereche frumoasi insemna de calitate foarte bund.
Costa mult, dar merita. Modele din piele care-mi ne-
noroceau picioarele.

La sfarsitul lunii august aveam dreptul la aceastd
fraza, mereu aceeasi, fard vreo manifestare aparte de
afectiune: ,la de-aici, sa te Innoiesti pentru scoala”.
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Locuiam inca la Los Angeles acum trei ani, cand
Colette a murit in somn. Va fi murit de doua ori in
somn. Nu m-am dus la inmormantare. Cincisprezece
ore de zbor. ,,Nu meritd“, mi-a zis pe un ton confidential
Louis Berthéol, fost brutar din Gueugnon si prieten
intim al matusii mele.

Louis s-a ocupat de tot. I-am trimis un cec pentru
cheltuielile de inmormantare. Ca atunci cind matusa
ma ,innoia“ pentru inceperea scolii. Nici mdcar n-am
avut de completat documentele. El a organizat ceremo-
nia pe 13 august 2007.

Céand am ajuns, Louis mi-a dat o cutie cu fotografii
de familie, fanioane cu emblema clubului si cateva
fulare. Hainele le daduse unei asociatii caritabile.

M-am dus pe jos la cimitir. Era inceputul lui ianu-
arie. Aerul era inghetat. I-am cdutat mormantul, l-am
gasit pe aleea 7. Nici flori, nici coroane, nici placuta, i
spusese ea lui Louis. Doar o pereche de incaltari fusese
asezata pe marmura cenusie. Un model din piele albas-
tru-inchis, in stil Kickers. De curiozitate, m-am uitat
la méirime, 37. Mitusa mea purta 36. L-am intrebat pe
Louis cine lasase ghetele, n-a putut si-mi raspundd.

In 2007 traiam in Statele Unite de patru ani. in
acesti patru ani am sunat-o pe Colette in fiecare marti.
De ce marti? Nu stiu. Unele obiceiuri se instaleazd
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lara sa tinem minte cum. Abordam practic aceleasi
subiecte, vremea, sdndtatea, calitatea tot mai proas-
ta a Incdltarilor, fabricate pe banda rulanti de niste
nenorociti, cu cusdturi de mantuiala. Iar mitusa mea
imi indica locul ocupat in clasament de echipa de fot-
bal, de care nu-mi pasa nici cit negru sub unghie.
T'ransferurile jucatorilor cutare si cutare, cine promitea,
cine era prea petrecdret, care era curajos, care nu era
bun de nimic. Moartea unui fost fotbalist, nasterea fiu-
lui unui suporter. Si intotdeauna incheia conversatia cu
aceleasi cuvinte, cu o voce nesigura: ,,Cum iti merge cu
munca? Ai un film in pregatire? Si Ana? Si Pierre? Sunt
bine? Nu e prea mare locul acela?” Iar eu raspundeam:
, Totul e bine“. La sfarsitul discutiei nu schimbam nici
un ,te sarut“ sau ,,pupici“. Nu cred cd a pronuntat vre-
odata cuvintele acelea. Murmura un: ,,Pe curdnd“. lar
cu: ,,Pe martea viitoare“. Cu timpul cred cd am adiugat
»Al grija de tine“ sau ceva de genul ista.



